
666 — третий и последний альбом греческой группы прогрессивного рока Aphrodite’s Child, вышедший на двух пластинках (двойной альбом) на Vertigo Records сначала в конце 1971 года во Франции, затем в июне 1972 года в Великобритании, Германии, Голландии, Израиле, США и Канаде, Италии, Новой Зеландии. Кроме голландского и новозеландского, все перечисленные издания были со «сверлом» на ярлыках. Израильское и новозеландское вышли в одинарных конвертах, без разворота.
Это двойной концептуальный релиз: в его основе — контркультурная интерпретация «Откровения Иоанна Богослова». За идею и музыку отвечал Вангелис (Евангелос Папатанасиу), а тексты написал кинорежиссёр Костас Феррис. Феррис вдохновлялся нелинейным повествованием в фильмах вроде «Нетерпимость» или «Расёмон», а также концептуальными альбомами The Beatles («Sgt. Pepper») и The Who («Tommy»). Суть концепции в том, что цирковое представление об апокалипсисе идёт для публики, пока настоящий апокалипсис разворачивается за пределами шатра — в финале два сюжета сливаются.
Музыкально альбом получился крайне экспериментальным. Вангелис активно использовал электронные клавишные, студийные трюки, расширенный состав инструментов. В звучании переплелись психоделия, прогрессивный рок, джаз, элементы греческой народной музыки и даже музик-конкрёт. При этом вокал — не главный акцент: из 24 треков только в шести есть вокал (четыре — Демис Руссос, два — Лукас Сидерас), остальные — инструментальные, с нарративом или где вокал работает как инструмент. Среди ярких композиций — «The Four Horsemen», «The Lamb», «The Seventh Seal», «Aegean Sea» и почти 20-минутное эпичное завершение «All The Seats Were Occupied». Отдельного упоминания заслуживает трек «∞» («Infinity»): греческая актриса Ирен Папас на протяжении композиции переходит от декламации к интенсивным, почти оргазмическим крикам, что стало одной из самых обсуждаемых и спорных частей альбома.
История релиза получилась драматичной. Запись завершилась в начале 1971 года, но лейбл задержал выпуск почти на год: руководство не принимало масштаб и коммерческую неочевидность проекта. К моменту выхода альбома группа уже распалась. Часть участников пошла по сольным путям: Демис Руссос добился успеха как поп-исполнитель, а Вангелис впоследствии стал пионером электронной музыки и автором известных саундтреков. Несмотря на изначальный коммерческий провал и споры (в том числе из-за неоднозначных деталей вроде упомянутой «Infinity» или заметки «Recorded under the influence of Sahlep» — «салеп» восприняли как намёк на наркотик, хотя это название турецкого напитка со специей), со временем «666» признали смелым и новаторским произведением. Сегодня его ценят как один из важных этапов в развитии арт-рока и прогрессивного рока.
